De vez em quando, sem aviso prévio, minha cabeça resolve brincar de roteirista. Abre uma gaveta imaginária, tira de lá um punhado de possibilidades e começa a espalhar pela mesa: e se isso tivesse acontecido? E se eu tivesse dito aquilo? E se aquela pessoa tivesse me visto de outro jeito? Os “e se” não têm a menor delicadeza. São como um elefante passeando numa loja de cristais, derrubando prateleiras com a maior naturalidade.
Culpa, talvez, de um filme
que vi lá em 2010, Cartas para Julieta. Uma fala ficou presa em mim como
chiclete no cabelo: “E” e “se”, duas palavras simples. Mas juntas… podem
causar estragos inimagináveis.” Pois bem. Estamos em 2026 e eu ainda
tropeço nessa frase como quem reencontra uma pedra velha no caminho, aquela que
você jura que vai desviar do caminho mas acaba pisando.
Cresci consumindo amor
embalado para presente: filmes, músicas, novelas, histórias que prometiam um
encontro perfeito com um homem perfeito, no momento perfeito. Só esqueceram de
avisar um detalhe, um detalhe enorme, gritante, impossível de ignorar: aquele
amor não era para mim. Era para mulheres sem deficiência. Para as outras. Para
as que cabiam no molde.
E eu?
Onde eu entrava nessa
vitrine?
Lembro de ter escrito,
quando mais nova, “Uma história feliz, por favor?”. Hoje releio e penso: que
tola. Mas talvez não fosse tolice. Talvez fosse só como me sentia na época, a
esperança de quem ainda acreditava que o mundo podia me enxergar inteira.
As histórias românticas,
as mais vendidas, as mais comentadas, raramente têm mulheres como eu. E por
quê? Por que nossos corpos, nossas vidas, nossos desejos não cabem nesses
roteiros? Por que, quando o amor é sobre nós, precisa virar superação, lição, drama?
Já suspirei por músicas,
já me perdi em livros, já fui noveleira de carteirinha. E sempre voltava aquela
pergunta incômoda, quase infantil, quase cruel: quando será minha vez?
E se os meninos que gostei
me vissem além da minha deficiência?
E se me enxergassem como
mulher antes de qualquer outra coisa?
E se… e se… e se…
Esses pensamentos ainda
aparecem, mas hoje eles já não me paralisam. Incomodam, claro, como etiqueta de
roupa pinicando no pescoço. Mas não me definem mais. Aprendi a não me medir
pela régua dos outros, embora às vezes ainda tente, talvez por hábito antigo.
Nunca fui de dizer “eu te
amo” por esporte. Essa frase, para mim, é quase um sacramento. Ou é verdade ou
não é. Não existe meio-termo. Quando digo, é porque algo em mim se abriu, se
entregou, se expôs. Mas quando desapego também....ixi!
E talvez por isso doa
tanto quando zombam do que escrevo, do que sinto, do que deixo escapar nas
palavras. Eu me exponho em tudo que faço, ou quase tudo😊, e rir disso é rir de mim.
O que sinto agora, por
qualquer pessoa, não é cobrança, nem pedido, nem expectativa. É só um
sentimento que existe. Que pulsa. Que me lembra que estou viva.
Que posso amar, mesmo que
o mundo insista em me colocar fora das histórias de amor. O que atualmente está
mudando viu, aos poucos, mas está😉
E talvez, só talvez, o
maior “e se” da minha vida seja esse:
E se eu for, finalmente, a
protagonista da minha própria história?
